CRÓNICAS NO FEMININO

CANETA DE TINTA PERMANENTE

No alto da colina, o edifício mantém-se. A diferença é que antes não existia a aveni­da rasgada de alto a baixo, fruto da teimosia de uma mulher (das poucas que após Abril passaram a governar autarquias) contra a vontade de al­guns, provincianamente agarrados à pequenez do seu mundo. Outra diferença ainda é que há muito deixou de existir a separação entre os gé­neros. Os dois blocos – masculino e feminino – modelo padronizado das escolas do Estado Novo, con­tinuam de pé, se bem que as aulas e o recreio não sejam já determinados pelas linhas anatómicas de quem os frequenta. Tempos de mudança que a minha avançada idade aplaude, mas não me impede de viajar pelo pas­sado longínquo de menino pobre.
Insisto em lembrar caras de colegas, mas não consigo; elas esfumam-se na neblina que apaga os nomes sem rosto, escritos no rectângulo negro da lousa, de cada vez que o professor faz a chamada. Ficou apenas um: de traço fino, bem delineado, tez clara, cabelo aparado, bata impecavelmente branca e botas (luxo de poucos), que lhe aqueciam os pés. Tinha um ar frágil, como quase todos os meninos cria­dos com as mordomias das famílias abastadas. Não se embrulhava em brigas, não rebolava pelo chão, não arranhava os joelhos no pó da terra, porque tinha de chegar a casa com o mesmo ar com que tinha saído – o cheiro a limpo e a franja moldada pela camada de brilhantina. Não o invejávamos no recreio, porque lhe eram vedadas todas as brincadeiras que descambassem no desalinho da sua figura de manequim. No entanto, dentro da sala de aulas, ele possuía o brinquedo mais cobiçado por to­dos – uma caneta de tinta perma­nente. Enquanto nós arranhávamos as palavras e os números, por força de um aparo que há muito havia ul­trapassado o prazo de validade, ele comprazia-se em fazer deslizar, so­bre a folha pautada do caderno, a sua caneta de tinta permanente. E nós ficávamos pasmados a olhar para aquela maravilha que não pre­cisava de, constantemente, mergulhar no tinteiro do tampo da carteira, para se reabastecer de autonomia para mais uma cópia ou uma série de operações aritméticas. Ele escre­via e olhava-nos de soslaio, porque, no enviesado do seu olhar, percebia o desejo mal disfarçado que todos tínhamos de lhe pedir emprestado o objecto dos nossos sonhos. Até os exercícios de caligrafia ficavam mais bonitos! Pudera... ele não precisava de interromper o curso de nenhuma das hastes porque, no ventre da sua caneta, havia um êmbolo de borra­cha que guardava o suficiente para horas de trabalho.
Um dia descobri a solução. O que me faltava em riqueza, sobrava-me em rapidez e agilidade mental. Propus-lhe um negócio: ele em­prestava-me a caneta por uns minu­tos e eu fazia-lhe os trabalhos de casa. E assim mantivemos esta cum­plicidade de um comércio vivido na clandestinidade de outros olhares.
De cada vez que olho para o meu velho e desbotado diploma do ensino elementar, o jovem aprumado da Mocidade Portuguesa que, do lado esquerdo segura o estandarte, faz-me sempre lembrar o menino da caneta de tinta permanente – um aprumo prenhe de orgulho, por força de uma diferença que lhe alimenta as entranhas.
AIDA BAPTISTA

Apontamentos anticancro 10

«Antes de roçarmos a mortalidade, a vida parece-nos infinita, e preferimos manter esta perspectiva. Parece que nunca nos faltará tempo para irmos em busca da felicidade. Primeiro, tenho de acabar o curso, pagar os empréstimos, criar os meus filhos, reformar-me… mais tarde hei-de preocupar-me com a felicidade. Quando deixamos para amanhã a procura do essencial, podemos deixar a vida escapar-nos por entre os dedos sem sequer a termos saboreado.
Por vezes, o cancro cura esta estranha miopia, esta dança de hesitações. Ao expor a brevidade da vida, um diagnóstico de cancro pode restituir à vida o seu verdadeiro sabor.»
Do livro «Anticancro – um novo estilo de vida» de David Servan-Schreiber.